四把椅子劇團作品《遙遠的東方有一群鬼》，由簡莉穎改編挪威劇作家易卜生經典作品《群鬼》，用華人視角探討家庭裡的倫常關係。

一開始舞台上方出現了字，幾句摘自易卜生 劇本中的情節，然後「結局」兩字出現，開頭就告訴觀眾結局了。文字在這齣戲中扮演著重要角色，獨立於演員之外的觀看者，文字的冰冷也起了作用，鉅細靡遺的寫出餐桌上的每一道飯菜，即便飯菜再豐盛，但道情感似乎毫無溫度，形容母親的恨與痛就像地板一樣「怎麼拖也拖不乾淨」，很痛，幾個字就看出了痛與恨深植心中的綿長不斷。

最後，睦久說：「我好像生病了，帶我去看醫生好嗎？」睦久說出這句話的時候，我是顫抖的，一開始媽媽就告訴昭君與康平說哥哥睦久生病了，那時候的睦久是真的病了嗎？是大家覺得睦久病了還是睦久真的生病了？那麼，什麼又是真的病了呢？

睦久與媽媽同住，他是媽媽親生的兒子，康平則是媽媽在爸爸外遇之後收養的兒子。故事的開始是康平與老婆昭君回家看媽媽與睦久，勾出了睦久與昭君不可告人的一段情、媽媽對死於梅毒丈夫的恨。

從昭君不想回家的抱怨裡知道，媽媽愛抱怨、愛碎念，還是個愛控制人的人。而最後說自己「生病了」的睦久，正是生活於這樣的環境下，媽媽罵她、怪她、要他吃飯他都接受，即便不喜歡但他知道媽媽是希望他這麼做的，然後睦久再自己去催吐，催吐是他唯一一件能夠自己掌控的事。媽媽常把對丈夫的恨發洩在睦久身上，她對睦久說：「你們趙家人都一樣」的時後，她不只說出了她對丈夫不滿，心中對睦久小時候沒有把父親外遇的事情說出，同樣的恨，但睦久又是自己親生的孩子，媽媽本能性的愛睦久又或者本於母親應要愛小孩的道理，恨他的同時也愛他，她對睦久的態度也在愛與恨中反反覆覆。

派特森這部片很特別，特別的不是它有多精彩的故事，它就是生活。

主角派特森過著每天的生活，單純的「生活」給你看。他的每一天過的其實差不多，鏡頭也刻意要表現出每天的相似。一天的開始一定是派特森與妻子蘿拉躺在床上的畫面，派特森通常都比妻子早一點起床，時間差不多是六點多，然後吃麥片當早餐，走著同一條路去公車站上班，在開公車前他會拿出筆記本寫點詩。下班後他也走著同樣一條路回家，他會坐在河流前的椅子上望著遠方、寫詩。晚上他一定會帶著養的狗哈利去散步，把哈利放在酒吧外自己進去跟酒吧老闆聊個幾句。接著又是一天的開始。

詩是派特森生活中的必需品，他喜歡寫詩，上班前、下班後他都會寫詩，把透過公車窗戶看到的景象、與妻子蘿拉之間的愛都寫進了詩裡。派特森其實是享受著一成不變的生活，體會到生活中的美好，他的詩才會如此美好。或者說，派特森習慣這樣的生活方式，這樣並沒有什麼不好，所以也不需要改變吧。

「你是詩人嗎？」

某天派特森在路上遇到一位小女孩，派特森問小女孩：「你是詩人嗎？」，小女孩毫不猶豫的回答自己就是詩人，並大方地跟派特森分享自己所寫的詩作。作為一個寫詩的人，用詩過生活的人，就可以稱之為詩人吧。然而派特森面對同樣的問題，卻給出了否定的答案。在詩集被哈利咬碎的隔天，派特森走著同樣的路回家，坐在河流前地同一張椅子上，遇見了一位的日本人，經過幾句攀談後，他問了派特森同樣的問題：「你是詩人嗎？」，派特森猶豫了一下說：「不是，我只是一個住在派特森的公車司機。」明明每天寫詩的他，明明喜歡寫詩的他，明明把詩當作生活的他，為什麼就不是個詩人呢？

《殘影》是波蘭電影大師華依達辭世前的最後一部作品，華依達生前共執導49部作品，他的作品一直在探討波蘭的歷史，最後這部《殘影》也是。

電影一開始史特斯明史奇即佇立在眼前，頗腳、只有一隻手、受學生敬愛的老師、在波蘭藝術界中有著不可撼動的地位，他的形象就這樣直接擺在眼前，電影並沒有想要解釋他過去經歷了什麼，直接了當的告訴觀眾他就是這樣。
電影要說的並不是史特斯明史奇的一生，而是關注在史特斯明史奇老年直至死亡這段期間，波蘭當時正面臨新時代的來臨，政府明訂藝術得為政治服務，而史特斯明史奇堅持藝術創作的自由，他認為藝術該在形式上有所開創。他與政府產生了對立，先是失去了教職、被逐出藝術家公會、不被任何工作錄用，生活非常困難。

一位男子離鄉到城裡去打拼，與城裡的女人相愛有了第二段婚姻，家鄉的妻子苦苦等候，在外的丈夫卻已經有了家。二房過世之後，張艾嘉飾演的慧君想要完成母親所留下來的遺願，將父親的墳與母親的墳和葬，然而多年來吳彥姝飾演的姥姥在鄉下守著已死丈夫的墳，堅決反抗慧君將自己丈夫的墳移走。故事的主線沿著兩個女人的爭奪走，裡頭看見的是更多情感。

古板的愛，也是愛

姥姥與已逝的丈夫生活時間並不長，到丈夫死後也堅守著他的墓，始終都堅守著自己身為妻子的職責，並相信丈夫對自己的愛，電影數次出現貞節牌坊，暗示姥姥不願改嫁。姥姥請慧君的女兒讀著丈夫過去所寄的「家書」，信上僅是家常問候與生活費用，姥姥就這樣相信丈夫對自己的愛，直至丈夫過世依然如此。姥姥只在剛結婚時與丈夫住在一起，丈夫離開後就再也沒看過他了，家中甚至沒有丈夫的相片，姥姥只好將丈夫的名字作為刺繡在牆上掛著。當年奉家長知之命成婚，不是自己所選擇對象，她卻發自內心的珍惜、愛著。

在慧君家中看見丈夫的照片，時間過了，人變了，姥姥已經認不出了老去丈夫的面容，面對心中所念卻認不出該有多痛苦呢。姥姥後來得到一張經由電腦後製與丈夫的合照，下雨弄濕的雙手一不小心抹去了照片上丈夫的面容，姥姥焦急且不捨得握著手中的相片，愛怎麼可以這麼深呢？

劇末，姥姥不再堅守丈夫的墓，一句「我不要你了」好像把她放一生的責任都放下了，給了自己一個解脫。她是不是知道了丈夫其實不愛她，而她愛了了丈夫大半輩子。

這星期都待在北美館，看了整整至少十場場孫尚綺〈透明〉，一直在想的問題是「透明是什麼？」、「為什麼叫做透明呢？」、「我在哪裡看見透明了？」。昨天問尚綺的時候他說透明是「逐漸理解的過程」，當下沒有理解這段話，也許是今天又聊了一些自己好奇的部分，我覺得「透明是一個動詞」，慢慢變清晰地感覺，是逐漸把事情看清晰、逐漸把自己把別人看清楚。

我喜歡這樣的解釋，五位表演者都用自己的方式說了關於自己的故事。今天演出裡比較有印象的是怡君唱了好幾首歌，這些歌是她各個階段聽的歌，一首歌就是一段經歷、一個回憶，都可以。武康說了一個外婆的故事，從這些看到的、聽到的我們試著去建構出對表演者的認知、去了解他是怎樣的一個人，同時也在理解自己、察覺自己有感覺的任何hint，省思為什麼對這樣的事情有感覺、它扣合了自己怎樣的生命經驗，這些經驗就是讓我之所以是現在這個我的原因。應該算是一種自我的察覺，對我為何是現在這個我的提問，在提問裡逐漸透明。最後還是想把透明這個概念回到自己身上，像照鏡子一樣吧。

真的是非常非常愛這種沒有觀眾席跟舞台之分的演出，大部分的觀眾在表演者經過自己身旁都會讓開、不然就跑超遠，或者是只坐在空間最邊邊。表演者會因為觀眾的不同而有不同的行為，觀眾又會不同的反應，有被表演者碰到就靜止不動、看到表演者要走路就讓開、突然嚇到怎麼有一個人在自己旁邊各種有趣的觀眾，這些都是只有當下的行為能夠產生的反應，就是演出的一部份。表演者與觀者間的界線在哪裡呢，沒有界線的，觀者也成為演出的一部分，我覺得界線是自己畫出來的啦，我很享受舞者來撞我、跟我互動的每一刻。

每天早上演出的開頭舞者會散落在各出數數，第一次覺得演出裡數數的環節很有趣，但第二次聽著怡君數著我卻落淚了。數字本身是中性的，解讀就因人而異，第二天自己一個看演出，聽著數字中英文的轉換，我覺得她在等，但是等不到，然後還是一直等。

假日的北美館人很多，人群跟隨著表演者移動。

圖一

當日常散落於停車場上，而我們穿梭於其中。

觀賞完《重考時光》後並沒有太多感覺，只是很好奇整場整場似乎沒有看見任何有關「重考」的敘事與表現，挺疑惑的，直到閱讀節目單後終於比較瞭解了，在這裡，重考是為了喜歡的事數次拼搏、是日常裡不變的輪迴、是一次又一次的更深入的理解自己。我好像比較懂了，把經歷過的事「重新考據」。

這次觀賞重考時光跟暑假觀賞社交場Baboo導演的《悲劇景觀》有點相似，布的使用、LED看板的文字敘事、表演者身上掛滿物件等。《重考時光》抽取出共同記憶，開頭唱著兒歌的電動玩具馬放置在停車場走道中央，隨後兩個黑衣人出來把電動馬套上塑膠模封裝然後搬走，黑衣人收走電動馬的動作讓人有種時光錯置感，好似跳進了童年的記憶裡，木馬消失後時空又回到了現在。

 圖二

天鵝、圓形、獨角獸游泳池，白色小球四溢在舞台上，舞者躺、爬在舞台上來回流動，流進泳池、再流出，當下最直接想到的兩個字「軟爛」，我想，這樣的狀態更接近自溺、沈溺、已無意識，緩慢流動的超現實畫面。影像與音效更加重了對「溺」這個字的感覺，影像是鮮豔的流體（粉專上寫此為油墨投影），同樣的也給人一種不真實感，音效也不是日常會聽到的聲音（合成器mix出來的）。

三男三女，雙雙成對，女生著黑裙，對著趴在地上裸上半身的男生搖擺，內褲慢慢的滑落，女舞者依附在男舞者的身上。女舞者的頭被男舞者操控，甩動、牽制，被控制卻樂在其中。

戴上獨角獸的面具好像就進入了另一個世界一樣，因為沒有人知道面具底下的人是誰，所以為所欲為。這就讓我想起，結尾所有人都進入了瘋狂狀態，舞者們做出帶有性暗示的動作，歇斯底里的瘋狂，彷彿除了她們彼此，沒有人知道他們在做什麼。第一個人停下、離開，第二個、第三個到最後一個人回過神、發現身旁的人都不見了，發現台下數隻眼睛的注視，尷尬的離開。大概是近乎瘋狂的時候，我們已經拋下自己的身份、理智、意識，深陷其中而不自知。

近乎瘋狂的時候，你還記得你是誰嗎？

期待禮物，但打開禮物才發現，只是一場空。在瘋狂的派對裡，所有人都瘋了，加入還是遠離呢？塌陷的是我還是你，或者是我們？

《抓狂美術館 The Square》拿下第七十屆坎城影展最高榮譽金棕櫚大獎。

女記者採訪克里斯欽問道：「管理一個美術館最大的挑戰是什麼？」

克里斯欽毫不避諱的說：「錢。」

克里斯欽提到展出現代與當代的藝術品花費相當高，收藏家可以拿出來收藏藝術品的價格更是搞到讓人無法想像。

美術館作為一個讓藝術品與「大眾」溝通的場域，我們卻不得不承認，從清潔人員把藝術品當做垃圾掃掉、館方自視把被掃掉的石頭擺放回去沒有人會發現、參觀者在美術館只是走馬看花，這些事件裡都可以知道藝術是屬於精英文化，金錢就是一種品味累積的資本。

看完相愛相親之後就愛上張艾嘉了，去看這部就是為了張艾嘉。

無止盡地爬，阿強爬向高高的水塔，好不容易爬到水塔裡後，卻一滴水也沒有。努力的向上，終究只是徒勞。這樣的徒勞，似乎為阿強一家的遭遇留下了伏筆。

分貝人生的主角阿強與妹妹及患有精神病的媽媽住在貧民區，哥哥載著妹妹出去不幸的遇上車禍，妹妹走了，留下了阿強與媽媽。車禍後，肇事者逃走、妹妹的屍體被放在醫院的停屍間裡出不來（妹妹不是媽媽親生的，醫院規定要有出生證明才能將屍體領回），本來不怎麼富裕的生活中又充斥了更多不幸。

阿強不願意放棄，在好友的提議找人做一張假的出生證明，但要價昂貴，他與朋友四處籌錢，也和往常一樣他們又偷了車子拿去賣錢。開車的路上，一個不注意他們撞上了一台摩托車，害怕、慌張、手足無措的同時，他們清楚地知道：他們承擔不起，付不起這樣的責任，發動車子迅速離開。

是不是貧窮的人，永遠都無法逃離不幸呢？阿強因為妹妹死亡對肇事者逃逸憤恨不平，如今自己也遇上相同的情況，他卻做了相同的選擇，望著倒在地上的機車騎士，他不忍，卻也別無選擇。

舞台上，白色小房子整齊的排列，姚淑芬老師說，舞者們都是城市裡的漫遊者。而我在想，房子整齊的排列，是不是暗示著我們的日常本身就依循著某種規則?而我們置身於日常裡，就置身於規則中。

身著紅色衣服的舞者一出場，如獲新生般的樣子，對世界充滿想像與好奇，溫柔的徜徉在城市中，綻放自己的新生。身著黑衣男舞者的出場，就像是參加了某種派對般，瘋狂的跳舞、喝酒，讓人沈浸在當下那種超脫日常的快樂瘋狂中，但狂歡之後，終究得回歸生活。

不同舞者不時會出現相同的動作，穿鞋子、繫上皮帶、化妝、喝酒，這些熟悉的動作，建構了我對日常的想像，我會說這就是生活吧，舞者代表的可以是每一個人，每一個存於日常、漫步於城市的我們。音效一出現，下雨的聲音時，慌張、混亂、驚嚇、不知所措的開始躲雨，這一幕再一次的讓我意識到 ── 我們除了經歷了差不多的日常，也都同樣的在面對生活。

最後像是某種災難的來臨，投影的背景上神奇寶貝球、泰迪熊、椅子、杯子各種物件不斷的向前襲來，舞者跟著漸快的音效動作加速也變大了，本來排列整齊的房子，此時散落於四處。城市被摧毀了、生活被摧毀了，當下茫然、不知所措，紅色衣服女舞者慌亂的把所有房子再次的排列整齊，心急著想把一切恢復到完好如初的樣子。

身著白衣的女舞者爬到黑色男舞者身上，男舞者支撐著女舞者時仍繼續步調極快的動作，他在被束縛的同時仍用盡力氣，是想掙脫嗎？還是在束縛裡找到容得下自己的空間？處在男舞者肩膀對女舞者，則是因為難以找到平衡、晃動不斷尖叫。這就像兩個人的關係吧，彼此牽絆、束縛，在關係裡的惴惴不安，晃動的厲害卻處於某種平衡。

戴斗笠的人、一隻猩猩、全身都是花的女子、還有孫悟空。

不太清楚夢境裡到底發生什麼事，當下只覺得怪異、不確定、偶爾的害怕，「為什麼是這樣？」、「到底在幹嘛？」這兩個問題在我一直在腦裡打轉，來不及搞清楚夢境在說什麼，卻無法壓抑對夢境接下來會發生什麼事的好奇。

怪異、不確定就是對我自己夢的感受，經常想不起來我在夢裡做了些什麼，即使記得也經常無法了解夢裡情節，太怪了。是夢，回歸現實就不真實了，但在夢裡我卻這樣深深的相信。

一個又一個舞者接續重摔在地，數個連續的瞬間好熟悉，好像每次睡午覺時在夢裡都會被追殺，突然在床上用力震一下然後驚醒，一次又一次，睡著、被追殺、驚醒、睡著、被追殺、驚醒，數次的輪迴，喚起我午覺時會有的害怕。

害怕卻渴望知道更多，這也許就跟鄭宗龍老師分享的一樣吧，舞者抖著抖著，還是想知道孫悟空在夢境做了什麼的那種窺視快感吧。

舞者伸手打開固定在天花板上的倒數計時器，時間開始倒數，演出開始。

倒數計時器以一分鐘為一個單位，最後的五秒鐘會發出五聲咚咚咚咚咚的聲音，重複六十次。在每個「一分鐘」裡，舞者會做一件事，時間到了之後就停止，換做另一件事，。對我而言這樣的安排特別的地方在於，我好奇舞者在一分鐘裡可以做些「什麼事」呢？在觀眾自由流動、不被限制的場域中，舞者又要怎麼去反應觀眾呢？

一分鐘裡，舞者可以只是靜靜的望向四周，可以大肆的在美術館中奔跑，可以找一個觀眾唱歌給他聽，或拉起觀眾的手一起跳舞。

一分鐘裡，觀眾可以做什麼呢？靜靜的站在窗邊動也不動的觀看，擠眉弄眼的想要逗舞者笑，還是像小小孩一樣只在自己的世界裡，走來走去不時大聲的問「姐姐呢？（她好像是這樣說的）」。

一分鐘屬於我們每一個人，卻也是我們共同擁有的一分鐘。